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Líneas del bajo nivel. Cuando Cortázar viaja en métro 




Este artículo es la adaptación textual de un trabajo hipertextual que pretendía, mediante los 
hiperenlaces, poner de manifiesto las relaciones directas entre diferentes materiales literarios donde 
aparecieran las líneas de metro de París. Así, a partir del relato “Manuscrito hallado en el bolsillo” 
de Cortázar, se inicia uno de los múltiples trayectos existentes que pasará por otros textos: teóricos, 
De Certau y Augé; literarios, del propio Cortázar y de Poe; y plásticos, de Magritte y Mondrian.   
 




This article is the textual adaptation of a hypertextual work that, by means of the hyperlinks, wanted 
to show the direct relations between different literary materials containing the metro map of Paris. 
Starting from the Cortázar’s story “Manuscrito hallado en el bolsillo”, the way continues among 
other texts: theoretical ones, De Certau and Augé; literary ones, Cortázar and Poe; and plastic ones, 
Magritte and Mondrian.  
 




Cuando me propuse estudiar el tratamiento que el relato “Manuscrito hallado en el 
bolsillo” hace de un no-lugar como es el metro, no me imaginé ni de lejos la cantidad de 
conexiones que entre estos dos campos, literatura y metro, se podían establecer. La 
investigación para este trabajo fue un continuo hallazgo de puntos comunes, esos que en el 
metro de París se llaman combinaciones, en el de Nueva York cambios y en el de Roma, 
mucho más poético, coincidencias. Me propuse entonces realizar un trabajo a manera de 
trayecto, de itinerario que seguiremos teniendo en cuanta que es sólo uno de otros tantos 
posibles, un recorrido que ponga de manifiesto el espacio literario, la idea de literatura 
como tejido y, por qué no, como cruce de las líneas de un metro cuyo mapa desconocemos 
por extenso. La propuesta hipertextual me pareció entonces la más adecuada para mi 
investigación y, en general, para facilitar el estudio a la Literatura Comparada por la 
posibilidad que nos ofrece de establecer puentes, caminos, itinerarios reales entre 
materiales a los que podemos acceder directamente. En el caso de esta publicación me 
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“Manuscrito hallado en el bolsillo. 
Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el hipódromo, pero no 
era dinero lo que buscaba, en algún momento había empezado a sentir, a decidir que un 
vidrio de ventanilla en el metro podría traerme la respuesta, el encuentro con una 
felicidad, precisamente aquí, donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable 
ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita 
así, inapelablemente abajo.” 
 
Esta frase inicial del relato nos va a servir para establecer la primera premisa en relación a 
la distinción que Michel de Certau propone entre los términos espacio y lugar. Según este autor: 
“un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen  en relaciones 
de coexistencia”, mientras que del otro término nos dice: “hay espacio en cuanto se toma en 
consideración los vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable tiempo. El espacio 
es un cruzamiento de movilidades [...] el espacio es un lugar practicado.”1 Esta relación se amplía 
en el texto de de Certau con una comparación que será la que nos ayudará en nuestro objetivo: 
mientras que el lugar serían las calles definidas geométricamente por el urbanismo, o pensadas por 
la arquitectura, éstas se convertirían en espacio por la acción de los caminantes; de la misma manera 
el relato, el escrito, sería el lugar que se transforma en espacio mediante el acto de la lectura: 
                                                         
1 De Certau, M. (1996), “Prácticas de espacio”. In: La invención de lo cotidiano, México: Universidad  Iberoamericana.  
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“Igualmente, la lectura es el espacio producido por la práctica  del lugar que constituye un sistema 
de signos: un escrito.” 
De las primeras observaciones acerca del relato, tendríamos que apuntar la voluntad de 
practicar el lugar de la escritura. Desde el título “Manuscrito hallado en el bolsillo”, que bien pudo 
ser escrito en un trayecto del metro parisiense, nos habla una voz en primera persona y en presente, 
que comienza con un “ahora que escribo”, y sigue con una explicitación clara del espacio en el que 
se encuentra, al lado de una ventanilla del metro. Este personaje que escribe no se nos muestra en 
clave de lugar, como sería el personaje de una película que, ante un plano fijo, se sienta delante de 
su ordenador con un cigarrillo y un café para continuar con la que será su última novela, sino que es 
un yo que escribe, que nos pone frente al texto que en ese mismo momento está creando, en la 
parcialidad que confiere la misma lectura letra a letra, sin saber lo que vendrá después porque 
todavía no ha sido escrito y/o leído. Esta actitud narrativa que he considerado como práctica 
voluntaria del acto de narrar frente al lector, fue también apuntada por de Certau “los relatos 
cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de 
espacio.”  
Por lo tanto, estamos insertos en un relato cotidiano (un trayecto de metro) que fabrica el 
espacio, el itinerario que vamos a recorrer como lectores. Es, inevitablemente, un relato de viaje ya 
que “Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio” o como también apunta de Certau, 
una aventura robinsoniana. El eco de esta propuesta nos lleva ante el título de su capítulo VIII, 
“Naval y carcelario”, en el que con cierta ingenuidad nos acercamos a la primera de nuestras 
combinaciones. Ambos términos se complementan para dar esta idea de encierro, de destino 
irremisible, “eso que en los medios de transporte también se llama destino”, y para que salten 
relaciones en el lugar que solemos llamar Literatura con mayúsculas. Una aventura robinsoniana, un 
relato de viajes que transcurre en un barco, un mal presentimiento y una noche eterna: es el 
“Manuscrito hallado en una botella” de Edgar Allan Poe. Además se nos muestra como una relación 
que se cierra, como una de esas líneas de metro circulares, cuando descubrimos a Julio Cortázar 
traductor de Poe y cuando lo descubrimos, concretamente, como traductor al castellano de este otro 
manuscrito.  
Desde otro punto de vista, y volviendo al relato de Cortázar, nos daremos cuenta de que el 
yo que nos habla nos sitúa en lo que según Marc Augé sería un no-lugar2, el interior del metro de 
París. Según este autor los no lugares son espacios esenciales de la sobremodernidad que, además,  
son la negación de los lugares antropológicos. Si éstos se definen por ser espacios identitarios, 
relacionales e históricos, los no lugares se definirán por la negación de las tres características 
                                                         
2 Augé, M. (1992). Los no lugares. Espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa. 
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anteriores. Son espacios no identitarios, que nadie puede tomar como referencia de origen o de 
pertenencia, no relacionales, lugares en los que  no se dan relaciones humanas entre ocupantes, y no 
históricos, aunque pueda parecer lo contrario por la abundancia de datos históricos que encontramos 
en metros, autopistas...  Pero debemos advertir que estos nombres históricos de las estaciones de 
metro, de los murales en la estación de tren, no son más que una invasión de texto en el espacio, que 
no tienen significación histórica sino simplemente espacial. Un ejemplo claro de esto se da en el 
lenguaje cotidiano de París, donde al referirnos a Charles de Gaulle-Etoile no queremos hacer 
ninguna referencia a su faceta histórica, sino que nos estamos refiriendo a un lugar concreto del 
complicado mapa de la ciudad. Además, los trayectos que realizamos en este no lugar a cambio de 
un contrato (el pago del billete), imponen, según Augé, itinerarios cotidianos y obligatorios: “El 
usuario de metro, en lo esencial, sólo maneja el tiempo y el espacio, y es hábil para medir el uno 
con el otro [...] La mayor parte de los recorridos individuales en el metro son cotidianos y 
obligatorios.”3 
Llegados a este punto del análisis de Augé, parece necesario comenzar a apuntar ciertos 
hilos que nos van quedando sueltos, ciertas observaciones que no casan si los contraponemos con 
las ideas de de Certau, por una parte, y con nuestro relato, por otra. Augé está trabajando sobre la 
idea del no-lugar, y por lo tanto, tenida en cuanta desde la idea de lugar. Ahora bien, si habíamos 
dicho que nuestro relato cotidiano tiene la capacidad de transformar el lugar en espacio, cuando este 
lugar resulta ser un no-lugar, como en el caso del metro, ¿en qué quedará transformado con la 
práctica? El concepto de no-lugar de Augé funciona en este plano a modo de “sentido propio”, de 
totalidad, de lo que son mayoritariamente las prácticas de estos no lugares; pero este sentido propio 
se puede desviar y adquirir un “sentido figurado”, una práctica desviada:  
“En Atenas hoy en día, los transportes colectivos se llaman metephorai. Para ir al trabajo 
o regresar a casa, se toma una “metáfora”, un autobús o un tren” (De Certau, 1994). 
Esta metáfora, este sentido no literal, es el que podemos apreciar en el relato que estamos 
comentando y, en general, en todas las veces que la literatura, el cine, y demás producciones 
artísticas se acercan al metro. La metáfora aquí está representada por la conducta de este personaje, 
jugador en un  tablero que es el mapa de metro de París. 
Pero siguiendo con nuestra argumentación anterior ¿en qué se transforma un no lugar cuando se 
practica desde la escritura? Vamos a rechazar el término no espacio siguiendo los consejos de 
Bachelard:  
“Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometría evidente 
de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metafóricos. Tiene la 
                                                         
3 Augé, M. (1987). El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro. Barcelona: Gedisa. 
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claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que 
nos demos cuenta, una base de imágenes que dominan todos los pensamientos de lo 
positivo y de lo negativo [...] el ser y el no ser [...] una geometría que espacializa el 
pensamiento; ¿si el metafísico no dibujara, pensaría?... En el fondo, las experiencias de ser 
que podrían legitimar expresiones geométricas se encuentran entre las más pobres... [por 
lo tanto]... deben evitarse los conglomerados verbales. La metafísica no tiene interés en 
verter sus pensamientos en fósiles lingüísticos.”4  
Así pues, nos abstendremos de llamarlo un no espacio. Podemos pensar que lo que Cortázar 
está poniendo en juego en su relato es el dispositivo generador de sentidos del lenguaje, el espacio 
poliestructural que apunta Lotman5, un fenómeno dinámico que lleva al lector a interpretar un 
espacio multidireccional, multitemporal, multiidentitario... que es el espacio del metro tratado 
poéticamente, ficcionalmente.  
Podríamos trazar dentro del relato algunas líneas que nos señalan esta multiplicidad de 
dimensiones de la que estamos hablando. Por ejemplo, la multitemporalidad la podemos observar 
claramente en la libertad que mantiene el narrador con respecto a los tiempos verbales que utiliza. 
Comienza con un presente de indicativo para pasar después, libremente, como si de los corredores 
del metro se tratase, a un pretérito perfecto “Entonces se lo dije, y me dejó hablar con la cara 
perdida en el musgo caliente de su abrigo” o a pretéritos imperfectos que comentan sus acciones: 
“Mi regla del juego era maniáticamente simple”. Además, la mayoría de veces parece estar 
escribiendo sin dirigirse a un  interlocutor concreto, pero no tiene problemas en cambiar de repente 
y dirigirse a una segunda persona: “oh sí, no hubieras podido negarlo, Magrit”. Puede que no sea 
más que esa “intemporalidad rara y preciosa” de la que habla Augé, o ese otro tiempo que explica el 
jazzman Johnny Carter en el relato “El perseguidor”:  
“La música y lo que pienso cuando viajo en el métro [...] sólo en el métro me puedo dar 
cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los 
minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he 
estado pensando, pensando...”  
Hemos mencionado que se trata, asimismo, de un espacio multiidentitario. La no identidad 
que infunde el no lugar se ha transformado aquí en la multiplicación de identidades que atribuimos 
al otro por medio de lo que Augé denomina un “esfuerzo de la imaginación”. Según este autor: “en 
virtud de la frecuentación cotidiana de los transportes parisienses no dejamos de rozar la historia de 
los demás sin encontrarla nunca”. Este rozar al otro en el metro sin llegar a aprehenderlo ha sido 
                                                         
4 Bachelard, G. (1957), “La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera”. In: La poética del espacio. México: Fondo de 
Cultura Económica 
5 Lotman, J. (1996), “El texto y el poliglotismo de la cultura”. La semiosfera.  Madrid: Cátedra.  
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trabajado magistralmente por Cortázar en otro relato, “Cuello de gatito negro”, relato que acompaña 
a “Manuscrito hallado en el bolsillo” en la recopilación titulada Octaedro.  
En el relato que trabajamos, esta producción de identidades queda patente como parte del 
juego que el protagonista crea y, además, que explicita por los diferentes nombres que le otorga a su 
compañera. Así, Ana será la chica del metro, la figura que se mantiene derecha contra el respaldo. 
Magrit es su reflejo en el cristal, el reflejo de pelo negro y raya al lado. Por último, Marie-Claude, 
es el nombre verdadero de la muchacha, el que ella misma le facilita cuando se conocen y toman 
café.  
 [Nos adentramos en un recorrido alternativo los que no creemos que el nombre del 
reflejo de la muchacha, Magrit, sea un nombre elegido al azar; en definitiva, los que no 
creemos en la inocencia de Cortázar. Escribe Magrit, pero inevitablemente nos suena 
Magritte, y una nueva coincidencia. El pintor que hace relatos. El pintor que muestra el 
artificio, la regla del juego de las artes plásticas figurativas. El pintor menos abstracto de 
los pintores modernos, según Foucault. Según Guido Almansi en el “Prefacio” de Esto no 
es una pipa: “Magritte se convierte para Foucault en el poeta por excelencia: el cazador de 
similitudes perdidas, pariente cercano del loco que escucha inescuchado el ruido analógico 
de las cosas.” De la misma manera que la pipa de 
Magritte, aparece en el relato Magrit, como reflejo de 
la muchacha, pero que no es ella misma, que es una 
construcción artificial. Una construcción que, como la 
pintura, se contradice con la figura de Ana y, a la vez, 
no tiene nada que ver con Mari-Claude] 
 
Volviendo a nuestro recorrido principal, estas diferentes identidades se contraponen al 
anonimato que recelosamente guarda el yo, el narrador del cuento. Sólo conocemos un dato de su 
personalidad, el que él resalta como el definitorio, el más importante: la regla del juego6. Cuando 
conoce a Marie-Claude y ésta le cuenta que vive con su hermana, que le gusta Catherine Deneuve y 
otras cuantas cosas, él nos sorprende con la siguiente frase: “No me acuerdo de lo que pude contarle 
de mí, tal vez todo salvo el juego, pero entonces tan poco...” Tenemos pues que el protagonista 
narrador, aquel en quien tenemos puesta la confianza como lectores, tiene su máxima característica 
identitaria en la regla de un juego: “una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a 
                                                         
6 Para profundizar en la concepción de juego cortazariana véase la entrevista titulada “Juego y compromiso político” 
publicada en: http://www.juliocortazar.com.ar/ 
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una mujer y esperar desesperadamente que su combinación coincidiera con la decidida por mí antes 
de cada viaje.”  
Esta máxima identitaria está íntimamente relacionada de nuevo con el espacio 
multidimensional que estamos trazando. Un espacio que ahora sabemos inserto en la dimensión del 
juego y, por lo tanto, que rechaza las reglas de la causalidad y las sustituye por una única, la regla 
del juego, de una ceremonia elegida libremente por el protagonista: “la mirada de Margrit y mi 
sonrisa, el retroceso instantáneo de Ana a la contemplación del cierre de su bolso eran la apertura de 
una ceremonia que alguna vez había empezado a celebrar contra todo lo razonable, prefiriendo los 
peores desencuentros a las cadenas estúpidas de una causalidad cotidiana”. Seguir un itinerario 
marcado se convierte en la regla, y esperar a que ocurran una serie de coincidencias o 
correspondencias no causales. Lo que ocurre es que el relato nos muestra una ruptura de esta regla, 
pues los participantes acaban conociéndose, no rozándose como habíamos visto anteriormente, sino 
sentados en la mesa de un café y hablando. Como todo el mundo sabe, romper la regla del juego, 
hacer trampa, sí tiene una consecuencia, el castigo, que en el relato se traduce en arañas que surgen 
de un pozo para morder a nuestro protagonista cada martes que visita a Marie-Claude. Este 
autocastigo, remordimiento por haber traicionado a la regla autoimpuesta, que parece que nos 
devuelve a una realidad causal, acaba en la decisión de la confesión del juego a la muchacha. Parece 
un desenlace lógico, podríamos pensar que sigue las reglas de la causa-consecuencia, que la 
muchacha se siente engañada, llora, deciden dejar de verse... Si el texto quedara aquí, no pasaría de 
ser un relato que podríamos calificar de relato urbano, más o menos realista, pero lo interesante 
viene en un nuevo movimiento de subversión del orden causal en el que parecía haber derivado. La 
reacción de los personajes es lo que confiere al relato la posición de relato fantástico. Es la misma 
idea que aplica Joan Melcion en el estudio de los cuentos de Cròniques de la veritat oculta de Pere 
Calders7, personajes insustanciales, planos, de los que no conocemos pasado, posición, ni 
pensamiento, deciden ahora, asombrosamente, un giro inexplicable que dota de potencia al relato: 
tienen que seguir con el juego, aceptando ambos la regla impuesta, y encontrarse en un periodo de 
tiempo no superior a quince días. Si eligen el mismo trayecto, el mismo vagón y la misma hora, el 
encuentro será legítimo y podrán volver a verse. Por lo tanto, es esta reacción, esta decisión de no 
hacer otra cosa más que buscarse en el tejido del metro parisiense, la que confiere la potencia y el 
encanto del relato. Será este giro unido al inquietante final que deja a los protagonistas caminando 
por un corredor sin saber si la fatalidad les espera detrás de la próxima combinación, lo que hará 
que recordemos este relato mucho tiempo después de haberlo leído y que, irremisiblemente, se 
superponga en cada trayecto suburbano que realicemos.  
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Podemos ayudarnos de una última imagen para ir atando los cabos de nuestras 
conclusiones. Este espacio que he intentado explicar como multiplicación de tiempos, de 
identidades, de causalidades, está plasmado en su totalidad en el propio relato con un sintagma 
brillante: el metro de París es para Cortázar un “árbol mondrianesco”. Si analizamos los términos, 
en primer lugar tendremos que es un árbol, un lugar vivo y, por lo tanto, cambiante, múltiple: un 
espacio vivo. Pero es un árbol mondrianesco, de líneas rectas, de colores planos, de trayectos 
marcados de los cuales no podemos escapar, de destinos previamente escritos que los dos 
personajes buscan hacer coincidir en su juego. Es la contradicción de quien ha pagado el precio de 
su libertad para viajar en las venas suburbanas y al que, al mismo tiempo, le sobreviene la fatalidad 
de no poder escaparse a sus destinos prefijados. 
[Nuestro segundo recorrido alternativo pretende ser un ataque contra la idea -que yo misma 
he expuesto en este artículo- de que la imagen de “árbol mondrianesco” suponga valores de 
encerramiento o destino prefijado al que no se puede escapar. Para ello habría bastado con echar un 
vistazo a la exposición “Mondrian, de 1892 a 1914, le chemins de l’abstraction” que se realizó en el 
Musée d’Orsay, París, de marzo a julio de 2002. La obra de Mondrian que todos tenemos en mente 
cuando Cortázar define el plano de metro de París con un “árbol mondrianesco” es del tipo: 
Composición en rojo, amarillo y azul, de 1921. Pero nuevamente Cortázar hace trampa, ya que 
oculta los verdaderos árboles mondrianescos, como este Árbol gris, 1911, el Manzano en flor, o el 
Árbol azul, óleos figurativos anteriores todos a sus posteriores composiciones abstractas. 
                                                                                   
 
 
 El camino hacia la abstracción de Mondrian no supone en ningún momento un camino 
hacia el encierro o hacia lo concreto de un mapa de metro, sino todo lo contrario, un viaje hacia la 
abstracción que pretende ser un camino –en sentido pleno de itinerario, relato de viajes- hacia lo 
divino: “Si on ne représente pas les choses, il reste de la place pour le divin”. Por lo tanto, no parece 
justo identificar destino con abstracción mondrianesca, sino que la comparación sería mucho más 
                                                                                                                                                                           
7 Melcion, J. (1986), Cròniques de la veritat oculta de Pere Calders. Barcelona: Empúries. 
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rica si identificásemos libertad de la búsqueda formal de las artes plásticas con la libertad de la 
retórica del caminante o, en este caso, de la retórica del viajante de metro. En palabras del artista 
“La vie de l’homme cultivé se détourne peu à peu des choses naturelles pour devenir de plus en plus 
une vie abstraite” y por qué no, la vida de quien se mueve por una sencilla regla del juego.] 
 
Después de este recorrido por el cual he intentado moverme extrayendo las combinaciones 
que he considerado pertinentes (aunque no únicas ni definitivas en cualquier caso), hay algo que se 
difumina, que parece escaparse. Se trata de dónde queda la idea central que Marc Augé lanza en los 
dos ensayos citados en la bibliografía, la idea de que los no lugares y, en concreto el metro, se 
pueden estudiar a partir de una etnología de la soledad. Según Augé, el metro es un espacio donde 
observar la paradoja del ritual, la soledad de los miembros que se concentran, sin embargo, en un 
acto social total. El trayecto en metro se convertiría así en una metáfora de múltiples soledades, de 
múltiples mundos interiores.   
Ahora bien, ¿es esto aplicable al relato literario?, el personaje que se presenta como viajante 
de metro, ¿es un personaje solo? La respuesta que creo encontrar es negativa; no se trata de un 
personaje solo, y no simplemente porque nos cuente que baja al metro para perseguir a mujeres que 
sigan su misma ruta, sino porque el personaje que cuenta, que narra, que escribe, no podrá estar 
nunca inmerso en esa soledad de la que habla Augé, sino relacionado multilateralmente con el 
lector, con la tradición, con la subjetividad de ambos... formando así una red de relaciones que se 
mueven a manera de caleidoscopio, según la luz que las ilumine.  
Nuestra opción dentro de esta red y desde la perspectiva de la Literatura Comparada, ha 
querido ser la de seguir con el movimiento requerido por Derrida: “Hay que arreglárselas para 
pensar esto: que no se trata de bordar, a no ser que se considere que saber bordar es también seguir 
el hilo dado”. Así, hemos querido entrar en el texto sabiendo que entrar, aquí, significaba cogernos 
los dedos con hilos nuevos a cada paso8. Y de esta manera, trenzando, separando, volviendo a juntar 
los hilos, ir trazando las coincidencias, los cambios, las combinaciones, las líneas de lectura, los 




Augé, M. (1987). El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro, Barcelona: Gedisa. 
                                                         
8 Derrida, J. (1975), “La farmacia de Platón”.  In: La diseminación, Madrid: Fundamentos.  
9 Véase el artículo de Cortázar “Bajo nivel” publicado en  http://www.jornada.unam.mx/1996/mar96/960310/sem-
julio.html 
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